必威体育《西小河的夏天》:成长可以温柔一点西小河

2019-01-14
1998年的夏天,顾晓阳的学校来了一位新的实习老师,他的爸爸有可能要从小学主任升副校长,妈妈忙着角逐梅花奖。好事将近,双喜临门。顾晓阳也在期盼着这个夏天,他最爱的足球运动员皮耶罗将参加世界杯,而他也有一个足球梦,必威体育,但是当老师的爸爸对儿子管教严厉,不肯在足球队选拔申请表上签字,他只能把一腔热血藏在床底下。当他和好友发生了一些龃龉,顾晓阳突然变得孤单起来。凑巧的是,同样孤单的还有住在他家对门的郑爷爷,没有血缘的球迷爷孙俩便从足球相识,成了彼此的玩伴。
但这个夏天,必威体育,还是被一场大雨打乱了节奏。
晓阳爸爸亲吻实习老师的那个雨夜,大雨的暗示是促狭但意义分明的,包含着晓阳爸爸的狼狈、妈妈的警觉和晓阳的犹豫,雨夜过后,一切错误都将被修正。而其他时候,电影里都是晴天,日光充足,河边大树枝繁叶茂,充满悠闲感和少年气。为何是夏天?夏天适合悠闲,适合旅行,适合去经历一次冒险;夏天之后是秋天,没有光热结不出果实,就像成长过后必然带来新的收获。但有了象征希望的夏天,成长也就变得温柔多了。
1998年的夏天比现在悠闲,影片开头顾晓阳放学回家的道路是狭窄的人行道,一衣带水的西小河连接起了两岸的台门,“小桥流水人家”;到处是青石板的小路,白墙黑瓦、庭院深深的低矮房屋;屋子里的闭路电视、床沿的蚊帐,饭厅只够摆下一张饭桌,当顾晓阳站在台门天井上和郑爷爷说话,那日光拉得老长,一下将人带回了银幕中的20年前。
导演周全是个“85后”新人,抓怀旧的细节却很老练,他知道怎么拍好一个特别的夏天。《西小河的夏天》拥有《菊次郎的夏天》的天真感,题材又可类比前年获金马奖的《八月》,一样是孩童视角中的大人世界,一样寄托了九十年代末社会变迁人们的无奈和焦虑。但《八月》中那个北方工业城市的铁锈感,预示了更沉重的时代话题,而《西小河的夏天》则是一个85后导演的怀旧之旅。身为计划生育后出生的独生子女一代,周全的创作灵感起就源于独生子女成长中浓重的孤独感:独生子女身上被父母赋予的爱与压力,父权的压制,都让晓阳失去了倾诉的对象,造就了晓阳身上更深层次的孤独。唯有同样痴迷足球的郑爷爷,让晓阳不仅拥有了玩伴、足球教练、好朋友,还帮他打开了宣泄的出口。
故事线索并不复杂,甚至都是一些老套的情节:片中主要线索是两对父子关系的缓和与理解——一是顾老师和顾晓阳,二是郑爷爷和他儿子。除此之外,故事的线索还包括中年危机、精神出轨、预示着新时代到来的国有制洗牌和安土重迁。这些全部被人物串联在一起,几乎是工整而有条不紊地推进着,工整得就像绍兴台门的小房子。周全说自己十一二岁前就住在台门里,台门的天井围着四五户人家,和现代都市的群居状况很不一样。所以晓阳的夏天,有他们一家三口、郑爷爷和他的家人,还有外围世界的实习老师沈老师。
《西小河的夏天》没有一般意义上的成长电影给予人的阵痛感,好像成长非要经历一些心理上的撕裂一样,光是“夏天”的意义就很阳光。发生在顾晓阳一家人身上的事太生活化了,是每家每户都会有的那点小烦恼。夏天的意义就是在夏天的尾巴里,让一切烟消云散,小烦恼总会过去,生活仍照旧。所以,《西小河》就像是不小心被翻开的一本暑假日记,记录的都是一幕幕日常小事。
而故事里的“成长”也不单只孩子,必威体育。晓阳、爸爸和郑爷爷,都在这个夏天过后,发生了很大的心理转变。这个夏天的确不是那么顺利,皮耶罗世界杯折戟,罗纳尔多也因怪病发挥失常。晓阳爸爸那“襄王有梦,神女无心”的精神出轨,就像不知从哪儿吹来的一阵邪风,经过时有一秒的凌乱,整顿过后,心却定了,留下的最大遗憾不过是他没有真的当上副校长。经此一役,他反而“成长了”;晓阳一家人比以前更能互相理解,生活比以前更和谐。晓阳也在郑爷爷的陪同下,经历家庭“变故”后,更愿意和父亲沟通了。
如果说晓阳家庭这条线代表了纯真的目光向成人世界的投射,郑爷爷这条线则更多充满了导演说的怀旧感。郑爷爷的孤独并不是像晓阳那样缺乏他人的理解和关心,而是因为他太过于怀旧,孙子的去世,老厂房的倒闭,老友的下岗,每件事都是他拒绝跨入新时代和未来的理由。因此,郑爷爷总也不肯和儿子一起搬到深圳去,自愿选择留在台门。当然,最后,郑爷爷仍然搬走了。夏天终于结束了。
郑爷爷的离开和晓阳妈妈的心愿很像——搬进大房子。可谁知道,其实最该失落的不是晓阳爸爸没有当上副校长,不是皮耶罗世界杯失利,而是有一天,台门的邻居都会搬走,遗忘1998年的夏天。
如果说《西小河的夏天》有什么值得观赏的地方,那就是胜在清新淡雅,充满童趣和纯真,没有复杂纠葛的桃色事件,胜在它接近生活化的平淡。它适合和孩子一同观看,既没有强烈的说教意义,又能拉近家人之间的距离,平铺直叙的叙事孩子也很容易理解。但电影的不足之处却在于叙事太过工整,缺少情感的抒发——或许这样更便于孩子理解吧,但电影也因此失去了值得反复回味的地方。影片对台门里的生活表述得很细节,叙事也很注重脉络和铺垫,唯有情感表达很内敛。晓阳爸爸那精神出轨又遭遇中年危机,失落又饥渴的内心世界缺少亮点;他的闷骚、意淫,甚至都生不出多少邪念的火花。郑爷爷这条线的落点就更缺乏力道了,和晓阳的友谊大概是他最大的亮点,至于他念旧又无奈的心情,大概全要靠观众根据剧情走向去脑补了。 相关的主题文章: